夕刻

　乱反射し続ける、無数の橙色の光の槍に、刺し貫かれて。

　暗い通廊の先、果てしなく続くと思われた暗いトンネル突き当たりには白い扉があった。扉のノブは銀の回転式で、握るとそれが丁寧な削り出しで加工されたアルミニウム製であることが分かった。今の僕にためらい全くない、静かに扉を押し開けると、僕の視界は一瞬ブラックアウトし、ついで溢れる様な光の塊に遮られた。橙色の光の槍は僕の網膜を傷つけた。
　部屋は（おそらく）白い部屋で、僕の正面は一面のガラス張りになっており、夕刻の光が部屋を満たしていた。白い部屋の中で、焼けるような夕陽の光の柱は乱反射して、僕の視界の端々を曇らせて正確な視界を保つことを困難にしていた。その光の塊の中に目を凝らすと、ガラス張りの前に一人、僕に背を向けて立っている人影があった。その人影は、予期せぬ来訪者である僕に対して、反応した素振りを全く見せない、それどころか、身動きひとつしない。僕は言った。
「きたぞ。」
「・・・・・だ。」
人影は、背を向けたまま、そう言った。
「きたぞ。」
　僕は二度言った。人影は答えなかった。
「はっきりさせなければならない。」
　人影は答えなかった。僕は、胸ポケットから、ペンシル型のコントローラーを取り出した。「これが、トリガーだ」
　今度は、人影は答えた。
「そう、急く必要はないんじゃないかな？時間は、たっぷりある。」
「しかし、・・・・・かもしれ・・。」「そう・・・・・、・・・題はそこでは・・・・。」
自分で発する声が聴こえない、「！！・・・・・！」
「・・・・そ、」
次第に、言葉が抜け落ちていく、僕の言葉も、人影の言葉も、次第に遠のいていくように感じる、壁一面の窓の夕陽が、光の槍の余韻が・・・・。

ホテル -SF Part4

もうしばらく、寝ていなかった。どうにも眠ることが出来なかった。

僕はホテルの窓にもたれるように寄りかかっていた。窓から差し込む日差しは褪せて、僕のまぶたを曇らせた。緑色の塗装が剥げた窓枠は僕が重心をずらす度にかすかに軋んだ。外の気温と室内の気温は特に差が無く、暑くも寒くも感じない。

僕は、窓のそばにある机の上においてある、虫眼鏡とタバコを取る。タバコを一本箱から取り出し、窓枠にそっと置いた。一度、虫眼鏡で透かして空を見た。弱い光の反射と薄汚れたレンズが、虫眼鏡を濁った鬢の底に思わせた。僕は、その虫眼鏡の光の焦点を、窓枠のタバコの先端に合わせて火をつけようとした。眠い、何故これほど眠たいのに、眠ることが出来ないか。

ゆるい風が流れた。特に寒くも暑くも感じない。窓から見える庭にある、池に掛かった石橋の、苔むした欄干から、緑藻のにおいがかすかに流れてきた気がする。こういった情景が特に好きなわけではない。どうやら、他にやることが無いようだ。川向こうで起こっている争いとここはまるで無縁だ。火をつけるのは昔から得意だったはずだが、なかなかつけることが出来ない、くすぶる様なにおいを感じることはあっても。タバコを吸いたい、うまく眠ることが出来る前に、僕はタバコが吸いたい。他に何もしたくない。

目の端を、ちらと赤いものが横切った。ゆっくりと視線を動かすと、眼下の庭の池に掛かった石橋の、苔むした欄から、十歩といかぬ樫の木の、根元に、女がいた。白い日傘に赤いカスケードのワンピース、まるであれでは、娼婦のようではないか。女はこちらを見上げている。僕は眠かった。それよりも、タバコを吸いたかった。僕は、その女の顔を見た。女の口元はかすかに微笑んでいるように見える。しかし、目元は悲しげで、僕に同情しているように見えた。何か、かすかに胸が苦しくなった。

僕はタバコに焦点を集め続けた。くすぶる、くすぶる。タバコに火はつかず、くすぶり続ける。僕は虫眼鏡と地球儀の相関関係に思いを巡らせた。この関係を公式化するのにずいぶん骨を折った。くすぶっているのは、タバコだけではない、日差しは褪せて、乱反射することなく、窓辺りをくすぶっていた。のどが渇いてきた、と、同時に左手の甲がかゆくなってきた。手の芯からものすごい痒みが走る。なんだか笑いたくなった。いや、それでも眠かった。もう、タバコを待ってもいられない。

僕は、瞼が閉じていくのと同時に、窓の外に吸い込まれるように落ちていった。落ちていく途中、瞼が閉じきる前に、女の姿が目に入った。その瞬間、僕はその女が何者か、思い出した。僕は、そのまま庭を通り越して、暗い奈落へと落ち続けた。

煙草 - SF Part3

「男はみんな馬鹿で自分勝手ね。」
　とその女はいった。お前に何が分かるんだ、と思ったが、その言葉を吐き出すのをぐっと堪えた。

　もう八月の末だというのに、夏はこなかった。今年だけはない。もう何年も夏はこなかった。かつては地球全体が温暖化していて陸地の８０％は水没するとまでいわれたものだったが、皮肉なことにある年を境に地球からは熱が奪われてしまった。それどころか、八月だというのに軒下にはつららが生えている。僕は中位のそれを右手で叩き折り、口に含んだ。
　
「男はみんな馬鹿で勝手ね。」
　とその女はいった。お前に何が分かるんだ、そもそも、みんなって誰のことだ、と思ったが、その言葉を吐き出すのをぐっと堪えた。

　日本はユーラシア大陸と陸続きになり、その後文字通り、”吸収されて”しまった。今、かつての日本は、東アジア共同体の中の一行政区を演じている。そして、その演技は当分終幕までこぎつけることはなさそうだった。僕も同様に演じ続けるしかなさそうだ。高慢な女が垂れ流すどうでもいい教訓に、心の中では毒づきながらもあくまでにこやかに応じていた。そう、昔のように僕は不器用な人間ではなくなったのだった。女は煙草を吸い始めた。（随分、長い煙草だな）と僕は思った。「男はみんな馬鹿で自分勝手ね。」憑かれたように女は煙草を吸い続けている。寒くは無いのだろうか？
僕は率直に言って寒かった。フリースを4枚ほど重ねて着ていたが、それでもなお寒かった。その割にはのどが渇いていた。僕はまたつららを折って食べた。何だか甘いような気がする。きっと、”あじのもと”が混ざっているに違いない。そう、サトウキビの絞りカスから魔法のような手段で精製された”あじのもと”は、その精製過程で煙突から大気に混ざり、川に流れ、やがては海に還る。そしてまた揮発して、今故郷の川崎に戻ったのだろうか。「男はみんな馬鹿で自分勝手ね。」そんな壮大な空想は、女の身勝手な感想によって遮られた。果たして、身勝手なのはどちらなのか？
　僕は相変わらず、湖の岸辺にたっていた。空は薄暗く、湖面のもやは辺り一面をかすませた。それは薄ら寒い景色で、まるで僕の心象風景のようだった。太陽はもやと雲で翳み、辺りの木々は暗く揺らいだ。揺らぐ陽光は僕の手の甲をに反射していた。僕はため息をつくばかりだった。「おと・おとこ・おと・・・おと」女は声を詰まらせた。どうやらこわれてしまったらしい。

　女は、赤いガラス張りの格子で出来た電話ボックスの中に立っていた。白い幅広の帽子を斜に被り、その縁からは長いまつげが覗いていた。白とピンクのワンピースは腰のラインが絞られて強調されていた。僕は握っていた女の左手を元あった場所に戻した。ちんっ、と音を立てて、女の左手は収まった。女はブリキ製の電話機だった。そして彼女の左手は受話器だった。すでにメッキはところどころに剥げており、特に左手はブリキの金属があらわになっていた。

　僕はため息をついた。ふう、と白い息が吐き出された。僕は友人に連絡を取るために、この見るからに悪趣味な公衆電話に立ち寄ったのだが、残念ながら、その目的は達せられなかった。女は、同じ繰言しか言わず、一向にどこかの誰かにつなぐつもりもなさそうだった。もしかすると、これは電話ではなく、ラジオであるかも知れない、と思った。僕は諦めて電話ボックスの扉を閉めようとした時、「男はみんな馬鹿で自分勝手ね。」と、ガラス越しで少しくもぐったような声で女が言った。僕は一瞬、手を止めたが、すぐに扉を完全に閉めた。女の右手の指の間から、長い煙草が落ちた。

じゃこと胡桃 - SF Part2

　僕がドミトリィ＝アンドレーヴィッチ・イシズキー氏と会ったのは、かれこれ十年ほど前の話で、それは湖でのことだった。当時僕は住処にしていた多摩川の橋 桁の下を追い出されて、仕様も無く湖近くに住む知人を訪ねていた。その湖はつい先頃、多摩川が氾濫して出来たもので、辺りの地形は大きく変わってしまって おり、知人の自宅があったとおぼしき場所は完全に湖の下になっていた。途方に暮れて、かつては何らかのモニュメントであったであろう岩（かすかに東芝とい う刻印が見受けられた）に腰掛けていたときに、声を掛けてきたのが、イシズキー氏だった。

　彼は黒髪に金ラメ・銀ラメで刺繍が施されたエプロンみたいな服を着ていた。そして右手には釣竿を持ち、左手には真っ赤なブリキのラジオを持ってお り、そこからはノイズに混じって犬の鳴き声のようにまくし立てる民族音楽が流れていた。彼は親切な男で、住むところが無いなら家にくればいい、のようなこ とを片言の日本語（彼の日本語はひどい北京なまりでまるで昔の中国人のようだった）で言ってくれたので、僕はその好意に甘えることにした。

　着いた先は、家ではなく、湖に浮かぶ一艘の舟だった。それが彼の根城だった。もともとは多摩川の岸に係留していたが、先頃の氾濫で新しく出来た湖 に流されてしまったらしい。彼はそもそも今回の氾濫は、政府が意図しておこしたものだと主張して憤激していた。さすがに恥知らずの政府であってもそこまで はしないだろうと言ったところ、彼はインターネットを使って集めた情報だから間違いないと言った。その当時、僕はインターネットというものを見たことも触 れたことも無かったから、それを何か釣りにちなんだ網か何かだと決め付けて、釣り人同士の噂話程度の信憑性だろうと彼の意見を黙殺した。

　その後、彼とは一年ほどその一艘の舟で共に暮らした。彼はもともと、日本の昔の文化に興味があって、わざわざロシアから二年も掛けて日本に歩いて 渡ってきたと言っていた。彼の日本語が北京なまりであったのも、うなずける話だった。嘗て多摩川流域で隆盛を誇った”キャノン”と”トウシバ”の製品に興 味があり、この地域に住みついたのだと言った。彼は過去の遺物を見つけては古物商に売り払い生計をたてていた。初めて会った時にぶら下げていたラジオはト ウシバ製のトランジスタラジオであるらしい。今ではラジオから流れる音声は24時間毎に繰り返される同じ内容だが、統合以前は365日、常に違った内容・ 音楽を流していた、と彼は言った。僕はその話を到底信じることはできなかった。何年・何十年もの間、違う内容のものを作り続けるには、一体どれだけの人の 労力とアイデアが必要なのだろう。想像を絶する何かが、嘗ては行われていたのだろうか？あるいはこれは単なる作り話で、僕は昔作り出された悪意あるプロパ ガンダが運よく生き延びたものではないかと夢想した。総じて、彼の話は生まれてからこの国を出たことの無い僕にとって常に新鮮だったから、嫉妬と羨望を感 じ続けたものだった。

　月の出る夜は、必ずといってよいほど、舟を漕ぎ出して、湖上で酒盛りをした。酒は合成焼酎でプラスチック入れ物に入っていた。肴はいつもじゃこと 胡桃を砂糖醤油で煮詰めたものだった。どれも当時川崎で手に入るものとしては上等の部類に入るものだ。彼は、酔いがまわりかけた頃合に、月夜の薄暗い明か りに照らされながら、踊り始める。湖上には他の船影もなく、彼がステップを振るたびに暗い水面に波紋を投げかけた。岸までは遠く、その岸の更に遠くの海寄 りには高層ビルが立ち並んでいた。ただ僕らの笑い声がしんとした空気に響いた。彼はこういった宴では非常に陽気で、その性質はロシア人というよりはむしろ チェチェン人を思わせた。

　僕は一旦東京に戻ることになり、舟上生活とは別れを告げた。彼はしばらく舟の上での生活を続けたようだったが、持病の痛風の治療のためにフェリー で北京へ渡るという、一通の手紙を寄越して、その後の消息をたった。今では僕は生活に追われて昔のことを思い出すことは殆ど無くなったが、先般近所の骨董 屋の店先で赤いブリキのトランジスタラジオを見掛けた。店員に「ラジオなんて珍しいですね」と声をかけると、店員はいぶかしがる様子を見せながら「これは HD録音機ですよ」と言った。もしかすると、あの頃が僕にとって一番幸せだったのかもしれない、と思った。

メセニー - SF Part1

　当時の僕は今よりももっと貧乏で、多摩川大橋の下で雨露をしのいでいた。食い物といえば、はじめの内は雨の後に打ちあがった魚の死骸を食べていたが、顔 見知りだった丸子橋に住むゲン（本名は知らぬ）が、腐った魚を食べた後、腸を口から出して死んだのを見てから、土手の野草に切り替えた。着る物は、川崎側 の岸に住む連中が空き缶を集める為に留守にする早朝に忍び込んで得ていた（当時、まだ川崎側の連中の方が裕福だった）。

　太陽はいつも橙色にぼやけ、僕の汚れた手の甲をますます黒くみせた。暮れぬ夕暮れ、それにも増して、明けぬ夜。僕は有り余る時間のほとんどを、 多摩堤の車の往来の観察に費やした。第二京浜の往来は、橋げたに寄りかかって座る僕の目線よりはるかに高いと感じられたからだ。夜見る車のヘッドライトは くっきりとした光の軌道を無数に描き出し、その光線は網膜に焼付けられて、僕を苦しめた。

　ある冬のことだ。目が覚めると、多摩川の様相は一変していた。元より幅広かった川は更にその幅を広げていた。川崎側の土手は総じて削り取られ、 土手よりの地域は完全に水没していた。土手に上がると、水面より覗く幾つかの建物、マンションや団地がまるで中州の体を成し、まるで無数の支流が交錯して いる大河のようだった。向こう岸は遠すぎて見えない。小杉に経つ建設中のビルディングが、打ち捨てられたコンクリート杭のように見える。時折、どこからか 馬の鳴き声が聞こえた。

　川の向こう岸はどこまでつづいているのだろう。僕は気になって少し背伸びをしてみたが、その程度では到底見通すことはかなわなかった。そこで僕 は土手沿いに上流に向かって歩いてみることにした。上流に行けば、どんな大河もやがて細くなる。そうすれば、向こう岸を見るどころか、わたることも出来る かもしれない。僕はひたすら上流に向かった歩き続けた。

「・・・・・・・」

「・・・・・・・！」

「・・・・・・・」

どこからかつぶやき声のようなものが聞こえた。耳を澄ますと、どうやら足元の草叢から聞こえるようだ。草叢には、ちらちらと赤い何かが見える。

「・・・・・・・」

「・・・・・・・」

「・・・・・・・！」

最初は分からなかったが、人の声のように聞こえたのは弦楽器の音のようだ。しかもこの曲には聞き覚えがある。まちがいなく、それはプーランクだっ た。弦楽とピアノとソプラノの曲だった。ちらちらと見えた赤いものは、真っ赤なメッキが施されたブリキのラジオだった。僕は一瞬それを広いあげようと手を 伸ばしたが、思いとどまった。

ソプラノのラインは突如調子を変えて、溶けるように消えた。